3月10日晚上十点，李艳抱着儿子怒气冲冲地走出家门，高跟鞋快速地敲击着楼梯，楼道里的声控灯应声亮起。片刻，她开着一辆宝马车轰鸣着驶出小区，门卫依旧如往日一样，笑着向车内挥手致意，但这一次，香槟色的宝马车并没有将车窗摇下来回应。

　　年过五旬的门卫还不知道，3月10日这天，是李艳30岁的生日，但她的丈夫郑军婉拒了妻子李艳的同事和闺蜜们要求聚会的提议。回家后，两人因此争吵，直至李艳摔门而去。至于拒绝聚会的原因，要从他们的儿子说起，李艳的儿子在一所高档幼儿园读书，李艳一家为了让儿子有“更高的起点”，去年，她和丈夫郑军背上了20余万元的债务，买了这辆香槟色的宝马车，同时，也过上了节衣缩食的生活。

　　转眼4天过去了，春寒料峭，入夜温度更低，看着小区里每家每户的灯都陆续亮了起来，但自己家中却冷冷清清。33岁的郑军用力关上窗户，一拳砸在墙上：到底为了啥，把自己搞成这样。

　　一双鞋子：儿子不愿上学，穿毛毛虫鞋子的小朋友才能一起玩

　　去年国庆后，5岁的儿子牛牛有点反常，早上不愿去幼儿园。李艳多次询问，终于在有天晚上睡觉前，牛牛开口说：妈妈，我想要一双毛毛虫鞋子。

　　国庆才给儿子买了一双一百多元的童鞋，这才一周多点又要买？还有，啥是毛毛虫鞋子？李艳和郑军都觉得奇怪，牛牛继续嘟囔：幼儿园里，只有穿毛毛虫鞋子的小朋友才在一起玩。

　　两人上网一查：这种名为毛毛虫的鞋子最早由某著名运动品牌推出，一双童鞋均价约在四百元左右。就收入而言，33岁的郑军是仁寿县某单位的中层干部，副科级。李艳则是一名中学英语(精品课)教师，两人每月超五千元的收入，花四百元买双童鞋，丝毫不会影响生活。

　　但两人并不想买，儿子9月转到这所私立幼儿园读书，每学期学费加生活费近万元，除了不愿让儿子自小就养成攀比的习惯外，还有一个原因是，儿子这段时间身体长得快，四百元买双鞋子，最多一年，就会穿不了，这显然并不划算。随后，通过与幼儿园老师电话沟通，老师否认了“只有穿毛毛虫鞋子的小朋友才在一起玩”的说法，这让李艳觉得，事情没那么严重。

　　次日，李艳去接儿子放学时，多了个心眼，她发现儿子班上确实有10来个小朋友都穿着该品牌的鞋子，她还注意到一个细节，其中几个小朋友出幼儿园后，伸出脚围成一个圈互相说了再见。但没有一个小朋友来给牛牛打招呼。接连几天，情形都如此，李艳觉得，可能需要处理一下这个事儿了。

　　李艳随即带着儿子去了商场，花了将近五百元为儿子买了一双鞋。回家后，丈夫郑军有些意见：不是说好了不买吗。但他很快被妻子说服：和花钱相比，让儿子有更多的圈子，这是几百元钱所不能买到的。

　　第二天，牛牛早上起床，早饭都没有吃就嚷嚷着要去幼儿园，放学后，牛牛也围在了那群小朋友当中，互相说了再见。后又跟幼儿园沟通时，老师告诉李艳：牛牛近来变得活泼，有时还主动拉着其他小朋友的手唱歌跳舞。

　　一次出游：自己的车不到十万元，是里面最差的

　　和许多扎根外地的年轻人一样，来自陕西农村的郑军初到仁寿这个陌生的城市，努力打拼，想更快地融入城市生活，如今他成家生子，一开口，已经是满嘴的四川话了。

　　在经历毛毛虫童鞋事情后，郑军认为，儿子的起点，跟自己那代人确实不一样了。至少会从一个县城人开始，至少他身边的小朋友基本上都是生长在县城里的，属于“见多识广”型。这也是当初夫妻俩决定送儿子上这所当地最贵的私立幼儿园的初衷：孩子接触到的圈子不一样。

　　郑军也很快发现，这个圈子确实有些不一样。

　　和公立幼儿园不同，这所私立幼儿园有的班级基本上每月都会组织一次小朋友自愿参加的户外活动。第一次活动是野炊，六个家庭一组，郑军分配到的是带锅、铲子和菜板等餐具。

　　约定早上九点集合，八点半郑军带着妻儿开着自家两年前买的某国产品牌小车来到幼儿园门口时，幼儿园门口已变成了停车场，郑军注意到，其中奔驰、宝马等品牌车不少，还有不少品牌越野车，车旁，小朋友和家长们已开始整理着物品。

　　郑军将车开到了幼儿园门口，准备下车时，门口保安大声喊了一句：门口不能停车，开走开走。一时间，周围所有的人都注意到了这辆车，郑军觉得脸上有点发烫，他赶紧向保安解释，自己是这个幼儿园学生的家长，是来参加活动的。

　　将车挪开后，他们找到牛牛所在的小组，郑军这时又发现，六个家庭里有两辆宝马，两辆奔驰，一辆奥迪Q5，而自己的车不到十万元，是里面最差的。

　　到了目的地后，小朋友们在老师的带领下撒开了玩，几个妈妈洗菜择菜，而爸爸小组的成员聊完车又聊各种生意。郑军不太插得上话，只能往灶里猛添柴火。

　　晚上到家，牛牛兴奋得不断在画板上画着各种车，而郑军和李艳却有点失落，“其实别人也没有明说什么，但是怎么说呢，总觉得不是一个圈子的”。

　　事实上，此前两人都自认为还是有一定的优越感：一个上百万人的仁寿县，也就几百个副科级以上的人，身为单位中层的郑军是其中一员；而李艳身为一所中学的英语教师，学生家长无论从政或经商，看到自己都恭恭敬敬的。

　　之后的几次外出，牛牛和同学们变得熟悉起来，有几次更是吵闹着要坐其他叔叔们的“快车”，同时，没有一个小朋友主动来乘坐郑军的车。